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LE SANG DES AUTRES 
EST LE PLUS BEAU THÉÂTRE 
jovette marchessault 
Qu'est-ce que c'est écrire pour le théâtre? 
Le jeu, le double ? 
Le plaisir? La pol i t ique? 
La vie revisitée ? 
Etc. Etc. 
Il faut m'excuser... Je suis assez bête — le texte c'est animal 
— quand j'essaye d'expliquer. Mon rôle n'est pas d'expliquer. 
J'aime le théâtre. C'est le mot aimer qu'il faudrait expliquer. 
Il me semble que les crit iques, les analystes, les théoriciens 
ignorent le plus souvent les forces créatrices dont disposent 
les femmes et les hommes qui écrivent pour le théâtre. Que 
ces forces se cristall isent non seulement dans nos songes 
mais peut-être encore plus dans les songes de celles et de 
ceux qui nous entendent et nous consacrent. 
Au théâtre je parle de ce que je sais le mieux et ce que je 
sais le mieux c'est le bonheur et le malheur, l'angoisse de 
mourir, le temps gaspillé, l'amour des femmes et la passion de 
la culture des femmes. L'oubli. Le silence. Et l'intime vérité 
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dont un personnage de théâtre ne peut faire l'aveu sans vous 
empoigner jusqu'aux tripes. Comme dans la vie ! 
Ça commence toujours ainsi : je prends le texte, les pre-
mières pages du texte... Souvent, dans ces parages, je me 
crois seule parce que tout fait silence. Mirage! Tous les 
personnages sont couchés près de moi, près de l'endroit où je 
passe. Ils suivent mon pas avec leurs yeux. Invisibles. 
Il suffit souvent de partir par un beau matin de lumière, un 
de ces matins où il n'y a qu'à se lever pour dire oui à tout. 
Tout. J'ai préparé ma mise en scène : Venez voir le sang ! J'ai 
préparé mon coup de théâtre : Venez voir le sang! J'ameute 
mes personnages avec les premières pages du texte, sac de 
papier qui enveloppe la chose sanglante. La bête pèse lourd. Il 
doit y en avoir pour au moins cent kilos... La partie visible de 
la banquise, quo i ! Parce que le texte dans son entier doit 
peser dix fois plus. 
Vous pensez peut-être que mes personnages font les 
dégoûtés? Après la première pâleur, le frisson de répulsion, 
les oreilles pointent déjà vers le bruit, les nez avalent l'odeur, 
ils n'ont plus les yeux assez grands pour tout voir. Ça les 
intéresse; ils sal ivent; les babines se retroussent sur les 
dents; ils prennent vie. Le sang des autres est le plus beau 
théâtre. 
— Et après? 
— Je laisse saigner le texte jusqu'à ce que ça fasse des 
ruisseaux de tous côtés. Je laisse saigner jusqu'à ce que les 
ruisseaux descendent à travers les forêts, les champs de 
pierres, les vallées de fleurs. Le sang est la chose la plus 
vivante sur la terre, coulant en mille ruisseaux sur l 'Amérique 
vers le nord, vers le sud. Maintenant il est trop tard... 
— Trop tard ? 
— Trop tard pour revenir en arrière. Tu es dans la mer avec 
le sang, avec la bête... 
— Ou perdue au fond du ciel comme les constellations ! 
— La mer ou le ciel , densité égale, les frontières reculent, 
entremelements des liens du sang avec la chaîne des affinités 
sur la terre qui nous roule sous les nébuleuses. C'est un 
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bonheur magique dans le corps, dans l'oreille. Mais il faut, 
avant tout, prendre sa distance... 
— Laquelle? 
— La distance qui sépare les théoriciens, les déchiffreurs 
de modes d'emploi, les avant-gardistes rusés, les artif iciers de 
laboratoire, de l'artiste... 
— Du sang, de la bête, de la mer... 
— Et de ceux qui prétendent tout savoir à l'avance, l'oeil fixé 
sur leur nombri l ! 
— Le fossé est donc si large ? 
— Plus qu'on le pense. On ne peut pas écrire sans s'anéantir 
tout entière dans le texte en faisant confiance aux lueurs de la 
mer. 
— Oui mais... 
— Mais? 
— Oscar Wilde a dit une phrase clé : « Ce n'est pas l ' imagi-
nation qui crée, c'est l'esprit cr i t ique». Paradoxe ? 
— Non. C'est l'esprit cr i t ique qui permet de saisir le travail 
intérieur, la vision intérieure et extérieure. De nuance en 
nuance, toutes les minuscules combinaisons chimiques des 
mots. Certains mots ont des élancements passionnés pour 
d'autres mots. L'esprit crit ique te les montre du doigt. Il te 
montre aussi que de texte en texte tu répètes la même 
partition... 
— N'y a-t-il pas un plaisir certain à retrouver et à répéter 
inlassablement, le même texte, la même part i t ion? La répéti-
tion n'est-elle pas essentielle au théâtre? 
— La répét i t ion est essent iel le au théâtre comme en 
musique. Tu répètes pour serrer au plus près l 'émotion, ou 
encore pour rectifier à l'écoute de toi-même. L'actrice et 
l'acteur, la pianiste et le violoniste ne font pas autre chose, il 
me semble... 
— Et le plaisir? 
— Le plaisir, le grand plaisir c'est d'être au plus près de son 
texte. 
— N'entre-t-il pas là-dedans beaucoup de vanité? 
— De prétention ? 
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— Un certain sentiment de supérior i té? 
— C'est vrai. Quelquefois, debout sur son petit bout de 
terre, avec le simple coeur, on se sent l'égale de toutes, de 
tous. Il ne se fait rien de valable sans amour. 
— C'est aimer, qu'il faudrait expliquer... 
— Ou i ! 
Été 1985. 
